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Tak jak w świecie przyrody pojawiają się mutacje, które zapoczątkowu-
ją nową odmianę czy gatunek, tak w świecie literatury pojawiają się od 
czasu do czasu dzieła takie jak Tristram Shandy, Ulisses i Finnegans Wake, 
czy Rzut kośćmi, które wydają się zjawiskiem na tyle nowym, że zmusza-
ją naukowców do przeformułowań w literaturoznawczej klasyfikacji. Po-
wieść Sterne’a pojawiła się w momencie, gdy świeżo skodyfikowały się 
konwencje fikcji literackiej (zarówno jeśli chodzi o konwencje narracyj-
ne, jak i typograficzno-edytorskie). Wprowadzając element gry z czytel-
nikiem, metatekstualny komentarz i sięgając po chwyty, które eksponu-
ją wizualne i przestrzenne cechy pisma, Tristram Shandy wywraca do gó-
ry nogami całą typologię powieści zanim takowa na dobre się ukształ-
tuje, stając się dla jednych modelową powieścią, dla innych zaś modelo-
wą antypowieścią – autorefleksyjnym traktatem na temat pisania książki.
Podobny problem odczuwano w odniesieniu do Ulissesa. Pierw-
si czytelnicy byli wyraźnie skonsternowani kłopotami z jego geno-
logiczną przynależnością. Gdy pytano Joyce’a, czym właściwie jest 
jego książka, najpierw odpowiadał zdziwiony, że powieścią. Ale Ulis-
ses, podobnie jak wcześniej Tristram Shandy, naruszał tyle gatunko-
wych konwencji, że trudno go było wówczas tak zaklasyfikować. Je-
śli był powieścią, to mocno niekonwencjonalną – jak zauważył T.S. 
Eliot, Joyce „uśmiercił dziewiętnasty wiek, obnażył bezużyteczność 
wszystkich stylów i zniszczył własną przyszłość”2 (jako powieściopisa-
rza – co skądinąd okazało się prorocze, bo późniejsze Finnegans Wake 
istotnie nie mieściło się w ramach żadnego gatunku). Jak pisze redak-
tor naukowa oxfordzkiego reprintu pierwszego wydania, Jeri Johnson3:
Ulisses wyglądał jak powieść, ale również wyglądał jak dramat, katechizm, 
albo poezja, czy muzyka, w zależności od tego, na jakiej stronie otwarło się 
1 Tekst oparty na wystąpieniu podczas konferencji „Od liberatury do e-literatury”, zorganizowanej przez 
Uniwersytet Opolski w dniach 23 – 24 listopada 2009 (Kamień Śląski) i przyjęty do druku w tomie pod 
tym samym tytułem, red. Monika Górska-Olesińska i Eugeniusz Wilk, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Opolskiego.
2 Richard Ellmann, James Joyce, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1985, s. 468.
3 Jeri Johnson, Introduction, [ w: ] James Joyce, Ulysses, red. i wstęp Jeri Johnson, Oxford: Oxford Univer-
sity Press (1992) 1998, s. xiii (tłum. fragmentu K. Bazarnik).
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książkę. Gdyby książka grała nieco bardziej fair – gdyby, powiedzmy, uży-
wała cudzysłowu dla zaznaczenia dialogu, żeby nieco bardziej odróżnić go 
od otaczającej prozy, albo gdyby spokojnie osadzała akcję w konkretnym 
miejscu i czasie, malując scenę, na której będzie się ona rozgrywać i łagod-
nie wprowadzała czytelnika w pierwsze spotkanie Bucka Mulligana ze Ste-
fanem Dedalusem, gdyby było tu mniej neologizmowych gier słownych, ja-
kie zazwyczaj napotyka się w poezji, albo mniej psychologicznego zbliżenia 
do rzeczywistości, mniej parodii, pastiszu, czy stylistycznych ekstrawagan-
cji – mogłaby była zostać uznana za powieść. To, że tak się nie stało, wynika 
z faktu, że Ulisses nie jest powieścią. Albo nie do końca nią jest. Czy raczej, 
zawiera w sobie przynajmniej jedną powieść, [ … ] ale zarazem kwestionu-
je, poszerza, a nawet rozsadza dotychczasowe konwencje powieściowe. Sam 
Joyce z początku nazywał go powieścią, wkrótce porzucił tę nazwę na rzecz 
„epiki”, „encyklopedii”, a nawet maleditissimo romanzaccione (przeklęta, po-
twornie wielka powieść), aby wreszcie pozostać przy zwyczajnej „książce”.
Dając więc czytelnikom Ulissesa, a potem Finnegans Wake, Joyce być mo-
że wpłynął nie tylko na przeformułowanie naszego rozumienia powieści, 
ale i zaoferował coś tak radykalnie nowego, że domagałoby się to osob-
nego zdefiniowania.
W przedmowie Jeri Johnson wymienia cechy Ulissesa, które stanowią 
o jego odrębności: nowatorskie potraktowanie tekstualności jako siatki re-
lacji przenikającej język bohaterów i narratorów oraz wynikającą stąd swo-
istą czasoprzestrzeń zazębiających się światów: przedstawionego i przed-
stawiającego, mnogość schematów-rusztowań, które Joyce wypełniał tek-
stowym „ciałem” (jednym z nich jest ciało ludzkie), gatunkową, stylistycz-
ną i typograficzną różnorodność (by nie rzec polimedialność, bo mamy 
przecież w Ulissesie do czynienia również z muzyczną notacją), oraz me-
tatekstualność i subwersywność objawiającą się tym, że Ulisses ma „wyda-
wałoby się, świadomość siebie samego jako zapisanego w języku, a jednak 
materialnego artefaktu”4. Jawi się więc Ulisses istotnie jako nowy gatunek, 
wyewoluowany z dziewiętnastowiecznej powieści, ale i wyrosły z tradycji 
eposu i menippejskiej satyry. Niezależnie jednak od tego, do jakiej kate-
gorii zaklasyfikujemy utwory napisane przez Joyce’a, jedna rzecz jest nie-
podważalna – Ulisses i Finnegans Wake są książkami. Zaabsorbowany two-
rzeniem kolejnego tekstowego świata i nie mając być może chęci na wda-
wanie się w teoretyczne dywagacje, Joyce sięgnął na koniec po najprostsze, 
najoczywistsze dla niego określenie: napisałem książkę – powiedział – a te-
raz niech krytycy przez kolejne trzysta lat martwią się, jaki to gatunek.
4 Tamże, s. xix.
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Trudno określić, na ile inspiracją dla niego był wizjonerski projekt 
wszechogarniającej Księgi innego rewolucjonisty literackiego, Stéphane’a  
Mallarmégo, ale niewątpliwie Joyce jego poezję znał i cenił5. Co prawda, 
francuski symbolista pozostawił zaledwie odprysk Księgi w postaci Rzu-
tu kośćmi, ale zarówno ten poemat, jak i rozważania teoretyczne poety za-
wierają świadectwo, że poszukiwał on nie tylko nowego języka, ale wręcz 
jakiegoś nowego rodzaju czy gatunku literatury, który miał się w efekcie 
tych eksploracji wyłonić. Tak pisał o nim w Przedmowie do Rzutu kośćmi 6:
Wskazałbym jednakże w Poemacie tu załączonym coś więcej niż szkic – pe-
wien „stan” raczej, nie zrywający wszelkich więzów z tradycją; przeforsował-
bym jego przedstawienie w wielu kierunkach [ … ] wystarczająco, by otwo-
rzyć oczy. Dziś, nie wyrokując o przyszłości, która wyłoni się z tego (nic lub 
prawie sztuka), zgódźmy się, że ta próba uczestniczy, w nieprzewidywalny 
sposób, w szczególnych i ulubionych w naszych czasach poszukiwaniach: 
w wierszu wolnym i poemacie prozą. [ … ] Gatunek, który z wolna wyodręb-
niałby się z tego, jak symfonia obok solowej pieśni, pozostawiłby nietknię-
tym dawny wiersz [ … ]; byłby to jednocześnie przypadek poruszenia raczej 
(jak się później okaże) tematów czystej i złożonej wyobraźni lub intelektu 
tak, aby nie pozostał żaden powód, by wyłączyć z Poezji – jedyne jej źródło.
Mallarmé zdawał sobie sprawę, że wykracza poza ramy dotychczas upra-
wianej poezji i dotychczas znanych konwencji, i że jego poemat daje począ-
tek nowemu zjawisku, którego jeszcze nazwać nie potrafi, nie musi i właś-
ciwie jako poeta – nie chce. Nie jest to ani jego zadanie, ani rola, choć 
nieobca przecież była mu teoretyczna refleksja nad własną twórczością.
*
Jednak czasami twórcy podejmują się nazywania zjawisk, które sami kreu-
ją. Dziesięć lat temu, przy okazji wystawy książek niekonwencjonalnych 
w Bibliotece Jagiellońskiej, na łamach „Dekady Literackiej” ukazał się 
esej Zenona Fajfera pod tytułem Liberatura. Aneks do słownika terminów 
literackich7, w którym rozważał on, co właściwie jest materią pisarza8:
5 Por. David Hayman Joyce et Mallarmé, Paris: Les Lettres Modernes 1956; oraz Sam Slote The Silence in 
Progress of Dante, Mallarmé and Joyce, New York: Peter Lang 1999.
6 Stéphane Mallarmé „Uwagi odnoszące się do poematu ‘Rzut Kośćmi nigdy nie zniesie Przypadku’ autor-
stwa Stéphane’a Mallarmé, [ w: ] Stéphane Mallarmé, Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, seria „Li-
beratura”, t. 3, Kraków: Korporacja Ha!art, 2005, s. 48.
7 Zenon Fajfer, Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich, „Dekada Literacka”, 30 czerwca 1999, 
nr 5 / 6 (153 / 154), Kraków, s. 8 – 9.
8 Tamże, s. 8 – 9.
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1.  Czy w literaturze pod pojęciem tworzywa należy rozumieć tylko język? A mo-
że tworzywem literata powinna być także kartka papieru, którą ma on swym 
pismem zaczernić? A może nie zaczernić, tylko np. zabielić [ … ]? Kto po-
wiedział, że kolor kartki jest raz na zawsze ustalony? Przecież to tylko kon-
wencja, której pisarze bezwiednie się poddają.
2.  Czy pod pojęciem formy rozumianej jako „określony sposób ułożenia słów 
i zdań” [ … ] istnieje także miejsce na refleksję związaną z fizycznym kształ-
tem słowa i zdania? Czy też [ … ] – słowo to już tylko dźwięk i znaczenie?
3.  Czy pod pojęciem formy rozumianej jako „ustalony wzorzec, według które-
go kształtowane są poszczególne dzieła”, a pod pojęciem dzieła literackiego 
rozumianego jako „językowy twór sensowny (wypowiedź) spełniający wa-
runki literackości przyjęte w danym czasie i środowisku, szczególnie zaś wa-
runek odpowiedniości względem uznawanych standardów artyzmu” [ … ] 
mieści się także refleksja nad wyglądem samej książki? Czy fizyczny kształt 
i budowa książki są częścią składową dzieła literackiego, czy też jest to tyl-
ko i wyłącznie sprawa drukarza, introligatora, wydawcy i powszechnie obo-
wiązujących w danym okresie norm?
Fajfer stwierdzał, że jeśli tworzywem pisarza jest język, to jest nim rów-
nież i pismo, a skoro pismo, to jego wizualno-przestrzenne cechy rów-
nież mogą być dla niego istotne. W konkluzji zaproponował, by utwory, 
w których literaci obmyślają całą książkę łącznie z jej cechami typogra-
ficznymi, wyodrębnić jako nowy rodzaj literacki – od łacińskiego liber 
czyli „księga” – i nazwać go liberaturą. Jak łatwo zauważyć, i co podkreślał 
sam autor eseju, termin ten mógłby objąć wyżej opisane dzieła Sterne’a,  
Joyce’a i Mallarmégo, a być może i inne podobne im przypadki.
Zaproponowana przez Fajfera rewizja klasycznego trójpodziału wynika-
ła nie tyle z dogłębnych studiów teoretycznych, co związana była właśnie 
z jego praktyką twórczą, a szczególnie z naszą wspólną, powstającą w la-
tach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku książką, którą zatytułowaliśmy 
Oka-leczenie. W momencie, kiedy ukazał się artykuł, Oka-leczenie istnia-
ło dopiero w rękopisie – jedynie środkowa część, zatytułowana Zenkasi, 
zdążyła przybrać formę drukowaną (zaprezentowaną na wystawie w Bi-
bliotece Jagiellońskiej). Istniał również projekt, jak książka miałaby wy-
glądać, ale do introligatora, który potrafiłby wykonać odpowiednio wy-
glądający egzemplarz dotarliśmy dopiero po wystawie, dzięki czemu rok 
później powstało dziewięć prototypowych egzemplarzy, przeznaczonych 
dla ewentualnych wydawców. Mimo że zaplanowaliśmy dla niej kształt 
niekonwencjonalny, z pewnością nie była ona w naszym odczuciu książ-
ką artystyczną, do czego na początku ją przyrównywano. Czym zatem 
dla nas była? Nie mieliśmy wątpliwości, że literaturą. Ale literaturą nie-
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co inną od tej tworzonej zazwyczaj – literaturą, która poza tym, że szu-
kała odpowiednich dla rzeczy słów, szukała też odpowiedniej przestrze-
ni, w której te słowa mogłyby zaistnieć. I taką przestrzeń znalazła, przy-
bierając formę trójksięgu (por. il.1 i 2).
Warto jeszcze dodać, że poza niekonwencjonalną budową książki, 
Oka-leczenie zawiera również wynalezioną specjalnie na potrzeby przed-
stawionej tam opowieści narrację emanacyjną – nazwaną tak przez Faj-
fera, bowiem tekst składa się z kilku warstw, odsłaniających się dopiero 
w trakcie lektury. Gdy czytelnik poskłada inicjały wszystkich słów od-
kryje nowy tekst; kilkukrotne powtórzenie tej procedury na nowo uzy-
skanych tekstach doprowadzi w końcu do jednego słowa ukrytego „na 
dnie”, z którego cała opowieść niejako wyemanowała. Ma to służyć od-
daniu zanikającej lub wyłaniającej się jaźni bohaterów – umierającego 
mężczyzny w jednej części i rodzącego się dziecka w części drugiej – któ-
rzy nie mogą świadomie komunikować się ze światem zewnętrznym. Za-
stosowanie takiego chwytu sugeruje, że znajdują się oni w jakimś innym 
wymiarze rzeczywistości.
Nadając Oka-leczeniu niekonwencjonalny kształt, nie zastanawialiśmy 
się, jaka forma plastyczno-przestrzenna najlepiej odda nasz koncept, lecz 
jak powiązać ze sobą trzy odrębne teksty odnoszące się do trzech różnych 
wydarzeń połączonych ze sobą na ukrytym planie i wzajemnie się deter-
minujących. Ostatecznie doszliśmy do wniosku, że najbardziej adekwat-
nym rozwiązaniem będzie pokazanie tego poprzez konstrukcję książki. 
Umożliwia ona rozpoczęcie lektury od dowolnego tomu, podkreśla au-
tonomię poszczególnych części, a zarazem – poprzez ów kształt – suge-
ruje kolistość narracji, symbolizującą nieprzerwany obrót koła wcieleń. 
A zatem inspiracja nasza była czysto literacka, a kwestie teoretyczne mia-
ły dla nas wówczas zupełnie drugorzędne znaczenie.
Jednak pewne poruszenie, jakie wywołała idea liberatury, zwłaszcza 
kiedy pojawiła się czytelnia takich książek i liberacka seria wydawnicza, 
Il. 1. Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik  
Oka‑leczenie prototyp, Kraków 2000
Il. 2. Zenon Fajfer, Katarzyna Bazarnik Oka‑leczenie, 
t. 8 serii „Liberatura”, Ha!art, Kraków 2009
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zmusiły nas do dogłębniejszego przemyślenia, jak rozumiemy liberaturę 
i czym może ona być dla literaturoznawców, kulturoznawców czy histo-
ryków sztuki. Być może nie jest przypadkiem, że termin ten pojawił się 
w momencie, kiedy wieszczy się śmierć drukowanej książki, a tekst prze-
nosi się masowo na nośniki elektroniczne. Być może dopiero „uwolnienie” 
tekstu w cyberprzestrzeni – owa, jak się ją nazywa, remediacja – sprawiła, 
że dostrzeżono książkę jako potencjalnie znaczący element dzieła literac-
kiego. W dobie sztuki abstrakcyjnej, eksponującej samą materię i mate-
rialność tworzywa (w malarstwie, rzeźbie, instalacji), czy interaktywnej 
sztuki konceptualnej, która zaprasza odbiorcę do współwykonania dzie-
ła (a dzieło sztuki jawi się jako relacyjne i procesualne), zwrócenie uwagi 
na istnienie utworów literackich, eksponujących swój „materialny fun-
dament bytowy”, wydaje się zrozumiałe. W zderzeniu tych dwóch nośni-
ków: papierowego i elektronicznego, ujawniają się bowiem takie cechy 
książki, które pozwalają opisać ją jako literacko znaczący element formy.
Co ciekawe, właściwie równolegle z propozycją Fajfera, właśnie pod 
koniec lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku w jednym z klasycznych 
anglosaskich słowników terminów literackich i teorii literatury opraco-
wanym przez J.A. Cuddona w haśle Punctuation (interpunkcja, prze-
stankowanie) pojawia się książka rozumiana jako swoisty znak inter-
punkcyjny. Zaproponowana tam typologia interpunkcji obejmuje osiem 
poziomów: od pojedynczego znaku graficznego (litery) spacjującego pu-
stą przestrzeń strony; poprzez pismo ciągłe; spacje międzysłowne obej-
mujące również podział na wersy, linijki, akapity czy strofy; znaki inter-
punkcyjne; poszczególne słowa wyróżnione krojem czcionki, wielkością, 
kolorem, itp.; układ (typografię) strony; paginację i typografię rozkładów-
ki; podział na części, rozdziały i podrozdziały, wstępy, posłowia, apendyk-
sy; aż po książkę czyli najwyższą, najobszerniejszą przestrzenno-material-
ną formę organizacji dyskursu9. Warto zauważyć, że zaproponowany tu 
podział odnosi się zarówno do uporządkowania (czy ustrukturyzowania) 
wypowiedzi za pomocą środków językowych, co i wizualnego uporząd-
kowania znaków graficznych na przestrzeni strony, rozkładówki i całego 
tomu. Definicja ta otwiera zatem możliwość zbadania form książki ja-
9 „Punctuation is co-extensive with writing, as with reading, but 8 spatial levels may be distinguished: 
(1) letter-forms, punctuating the blank pages; scripto continua (q.v.), wordswithoutspacesormarksbe-
tweenthem; (2) interword spaces, including paragraph-, verse line- and stanza-breaks; (3) the marks 
of punctuation with their associated spaces; (4) words or other units distinguished by fount, face, case, 
colour, siglum, or position; the detail of mise-en-page (q.v.); (5) the organization of the page and ope-
ning; the principles of mise-en-page; (6) pagination or foliation (q.v.), punctuating reading; (7) the ap-
pendices, and apparatus; and (8) the book itself as a complete object punctuating space or constitu-
ent volume”. Punctuation, w: The Penguin Dictionary of Literary Terms, red. Cuddon, wyd. poprawione 
i poszerzone przez C.E. Prestona, London: Penguin 1999, s. 712.
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ko interpretowalnych „znaków przestankowych”. Analogicznie do róż-
nic w znaczeniu zdań zakończonych za pomocą znaków: . ! ?, należało-
by więc inaczej interpretować książkę w formie zwartego kodeksu, książ-
kę-w-pudełku, czy książkę-zwój albo e-książkę. Jak wiemy, są to właśnie 
postulaty teoretyków liberatury.
Liberaturę można więc z jednej strony postrzegać jako trend czy nurt 
literacki, który pojawił się w określonym miejscu i czasie jako reakcja na 
masową dygitalizację i odcieleśnianie tekstu. Z drugiej strony, wskazu-
jąc na wspomnianych wcześniej pisarzy jako protoplastów, a ich twór-
czość jako swego rodzaju p r o t o l i b e r a t u r ę, można postrzegać ją ja-
ko swoisty etap w ewolucji form literackich, które istniały już wcześniej: 
jako, na przykład, kontynuację powieści jako samoświadomego „gatun-
ku druku” czy nowoczesnej poezji zrodzonej z przełomu mallarmiań-
skiego i dawnej literatury wizualnej. Byłaby ona spokrewniona również 
z wagnerowską koncepcją Gesamtkunstwerk i modernistycznym projek-
tem dzieła totalnego – w pełni kontrolowanego przez artystę, jak rów-
nież z rodzącym się wówczas zjawiskiem książki artystycznej. A to z kolei 
wiedzie nas do Blake’a i jego wizji „piekielnego warsztatu artysty”, który 
tworzy książkę jako byt cielesno-duchowy, małżeństwo malarstwa i lite- 
ratury, artystyczny obiekt opierający się masowej produkcji a zarazem 
aspirujący do rewolucyjnej zmiany myślenia wśród mas. W takim uję-
ciu liberatura byłaby nowym g a t u n k i e m, który – zgodnie z intuicją 
Mallarmégo – wyłoniłby się na obszarze literatury w efekcie twórczych 
poszukiwań pisarzy, którzy sięgali po zasoby innych sztuk i włączali je 
w obręb dzieła, poszerzając repertuar dostępnych im środków retorycz-
nych również o przestrzeń i formę książki.
W tym momencie doprecyzowania domaga się kwestia, jak rozumie-
my tu gatunek literacki. Dla opisania liberatury w kategoriach genolo-
gicznych użyteczniejsze wydaje się ujęcie bliskie anglosaskiej kategorii 
genre. Choć słowo to zazwyczaj tłumaczy się na język polski jako „ga-
tunek”, nie odpowiada to ściśle znaczeniu, jakie tradycyjnie przypisuje 
mu się w polszczyźnie jako podtyp „rodzaju literackiego” w ramach po-
działu na lirykę, epikę i dramat. Jako genre określa się tam zarówno so-
net, epos, jak i powieść detektywistyczną, czy pamiętnik lub reportaż. 
Liberatura mogłaby więc być po prostu kolejnym gatunkiem wyodręb-
nionym z piśmiennictwa.
Ale być może jeszcze stosowniejszym opisem liberatury w kategoriach 
gatunkowych, byłoby oparcie go na „teorii prototypu” zapożyczonej do 
badań filologicznych przez kognitywistów Lakoffa i Lagnackera. Takie 
rozumienie gatunku literackiego proponują Dirk de Geest i Hendrik 
Van Gorp w artykule Literary Genres from a Systemic-Functional Perspec-
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tive10, którzy postrzegają go jako swego rodzaju „zbiór rozmyty”, zawie-
rający elementy mniej lub bardziej zbliżone do prototypu czyli idealne-
go wzorca (por. il. 3).
Fakt, że ideał pozostaje nieosiągalny, a granice zbioru nieostre, nie 
oznacza, że nie można w ogóle identyfikować należących do niego ele-
mentów. Można bowiem wyodrębnić szereg cech, którymi charaktery-
zują się utwory zaliczane do danego gatunku. Te bliższe prototypowi bę-
dą ich miały więcej, a zatem znajdą się bliżej centrum, gdzie mieściłby 
się taki idealny model, te najbardziej oddalone od centrum cechować 
się mogą, na przykład, już tylko jakąś jedną właściwością, na tyle jednak 
„silną”, że taki peryferyjny utwór nadal postrzegany będzie jako (być mo-
że graniczny, ale jednak) reprezentant danego gatunku. Mówiąc obra-
zowo: dla zbioru „ptak” wróbel byłby bardziej reprezentatywny, niż, po-
wiedzmy, kaczka, struś czy pingwin11.
„Ostatecznie”, jak piszą de Geest i Van Gorp, „kategorie gatunkowe są 
oparte na jednym (a w niektórych przypadkach prawdopodobnie więcej 
niż jednym) ‘prototypie’, takim przykładzie, który funkcjonuje jako ko-
gnitywny model – optymalna reprezentacja całego typu”12. Innymi słowy, 
taki wzorcowy element, służący jako model porównawczy dla wszelkich 
innych elementów, których przynależność do zbioru chcemy określić, 
można by zdefiniować jako taki element zbioru, który jest maksymal-
nie reprezentatywny dla danej kategorii, czyli na tyle dla niej specyficz-
ny, że dzieli tylko minimalną liczbę cech charakterystycznych z innymi, 
pokrewnymi jej kategoriami. Właśnie takie ujęcie sprawia, że – jak obja-
śniają de Geest i Van Gorp, „wróbel” jest lepszym przybliżeniem proto-
typowego „ptaka” niż „na przykład emu, nietoperz czy model samolotu”. 
Bowiem, jak zaznaczają holenderscy badacze, to, jak definiujemy „ptaka” 
nie jest zakorzenione w obiektywnie istniejącej rzeczywistości, lecz w du-
żym stopniu uzależnione od subiektywnej wiedzy podmiotu definiujące-
go dany przedmiot, jak również od dominującego w danym momencie 
dyskursu, a nawet czynników instytucjonalnych13. W takim ujęciu libe-
rackość danego utworu literackiego byłaby więc gradacyjna – rozciąga-
jąca się na skali: od utworów cechujących się większą ilością elementów 
10 Dirk De Geest i Hendrik Van Gorp, Literary genres from a systemic functional perspective, w: European 
Journal of English Studies, t. 3, nr 1, 1999, s. 33 – 50.
11 Tamże, s. 40.
12 „Eventually, all generic categories are structured on the basis of one (in some cases possibly more than 
one) ‘prototype’, an instance which functions cognitively as an optimal representation of the entire ca-
tegory”, tamże, s. 40 – 41.
13 Tamże, s. 40. I te czynniki również odgrywają rolę w uznaniu liberatury za gatunek literacki, bowiem 
prowadzona przez Małopolski Instytut Kultury Czytelnia Liberatury, jak również liberacka seria wydaw- 
nicza Korporacji Ha!art, sankcjonują ją jako odrębne zjawisko.
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określanych jako liberackie, aż po dzieła wykazujące się tylko niektóry-
mi takimi cechami (por. Wittgensteinowskie „podobieństwo rodzinne” 
czy „zbiory rozmyte” Lotfiego A. Zadeha).
 Dla liberatury takim „modelowym egzemplarzem” jest Oka-leczenie, 
pierwsza książka świadomie określona tym mianem i dla której niejako 
ukuto ten termin. Jednak koncept okazał się na tyle użyteczny, że zo-
stał podchwycony i powoli wszedł do użycia, ponieważ, jak się wydaje, 
posłużyć może do lepszego opisu utworów już istniejących albo nowo-
powstających, które wykazują podobne cechy do wspomnianego mode-
lu. Właśnie jako „useful” (czyli użyteczny) określił ten termin Richard 
Kostelanetz, gdy zapoznał się z działalnością Fajfera i niżej podpisanej14. 
Wiedział, co mówi, bo sam od wielu lat zmaga się z ignorowaniem wie-
lu pisarzy, których sam zalicza do „book art”, mimo że krytycy zajmu-
jący się „artist’s books” w ogóle ich nie wspominają, pisząc o twórczym 
podejściu do materii książki15.
Spróbujmy zatem wyszczególnić owe cechy gatunkowe liberatury, któ-
rych obecność sprawia, że dany utwór może zostać zaliczony do tej ka-
tegorii. Przypomnijmy jednak, że jest to zbiór rozmyty, a zatem nie jest 
konieczne, aby zidentyfikować w danym utworze wszystkie poniższe ce-
chy, zaś niektóre z nich są ze sobą powiązane i wynikają jedna z drugiej. 
Należą do nich:
14 Z prywatnej korespondencji e-mailowej autorów. Wypowiedź zacytowaliśmy w „Ha!arcie” nr 15 / 2003 
poświęconym liberaturze, niestety bez podania daty tej korespondencji. Późniejsza awaria poczty spra-
wiła, że nie jesteśmy już w stanie tej daty ustalić.
15 Por. Richard Kostelanetz, „Sloppy Scholarship (1997, 2006)”, strona autorska R. Kostelanetza. <http: / / www.
richardkostelanetz.com / examples / sloppy.php>. Data dostępu: 28.10.2009.
Il. 3. Zbiór rozmyty: bliżej centrum znajdują się elementy najbardziej podobne  
do wzorcowego modelu, na obrzeżach elementy graniczne
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1.  użycie niewerbalnych i typograficznych środków wyrazu, podporząd-
kowanych jednak przekazowi werbalnemu i jemu służących, takich jak: 
krój pisma, typografia strony (francuski mise-en-page czy angielski lay-
out), światła, rysunki czy inne elementy graficzne (por. różne kroje pi-
sma czy poematy-znaki w Oka-leczeniu); 
2. przestrzenna organizacja tekstu, często skutkująca niekonwencjonalną 
formą książki; odautorska konstrukcja tomu i paginacja, które słownik ter-
minów literackich Cuddona zalicza do „punctuation”, czyli spacjowania 
tekstu w przestrzeni (por. trójdzielna budowa Oka-leczenia czy otwarta for-
ma Nieszczęsnych B.S. Johnsona; ujemna i dodatnia paginacja w Oka-lecze-
niu; brak rozdziału zaznaczony przerwą w paginacji w Tristramie Shandym);
3. ikoniczność – zarówno ikoniczność obrazowa, jak i diagramatyczna, 
czyli ikoniczność struktury, dzięki której budowa tekstu czy książki od-
zwierciedla strukturę świata przedstawionego; cechy te mogą występo-
wać na różnych „poziomach” organizacji tekstu, które amerykański lite-
raturoznawca C.D. Malmgren określa mianem przestrzeni ikonicznych: 
alfabetycznej, leksykalnej, paginalnej i kompozycyjnej (por. emanacyjną 
formę tekstu w Oka-leczeniu);
4.  autorefleksyjność czy metatekstualność (to, co Jeri Johnson nazwała 
w Ulissesie „świadomością siebie jako pisanego i drukowanego tekstu”), 
w której mieszczą się również wszelkie odnarratorskie komentarze przy-
pominające czytelnikowi, że ma w ręku ten konkretny tekst (jak to się 
dzieje na przykład w Tristramie Shandym, te cechy nosi również (O)pa-
trzenie Z. Fajfera i niżej podpisanej);
5. hybrydyczność czy polimedialność, a zatem połączenie różnych me-
diów (dziedzin sztuki) w ramach jednego utworu (przykładem takiej ce-
chy mogą być iluminowane poematy Blake’a, książki Nowakowskiego, 
czy obecność elementów graficznych w Oka-leczeniu);
6. interaktywność i ergodyczność, czyli zaangażowanie czytelnika w de-
terminowanie przebiegu narracji, jego aktywny współudział w nadawa-
niu ostatecznego kształtu, jaki utwór przybierze w trakcie lektury (na 
przykład wybieranie kolejności arkuszy [ czy „leksji”, by posłużyć się ter-
minem z opisu hipertekstu ] w Nieszczęsnych Johnsona, generowanie ko-
lejnych sonetów w Stu tysiącach miliardów wierszy Queneau, czy wydo-
bywanie tekstu niewidzialnego w Oka-leczeniu);
7. materialność: kolor i gatunek papieru, użycie innego tworzywa (np. 
w Oka-leczeniu będą to białe i czarne strony; w (O)patrzeniu oddarty róg 
okładki, natomiast w innym utworze Fajfera, Spoglądając przez ozonową 
dziurę, zastosowanie folii i szkła jako przeźroczystego podłoża istotnego 
dla zrozumienia przesłania utworu; z innych przykładów można wymie-
nić nieprzeźroczysty papier i prześwitująca kalkę oraz kamień w Świątyni 
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kamienia Bednarczyka, które są znaczącymi elementami lirycznego prze-
kazu; w wymienionych przypadkach zastosowanie tych niekonwencjonal-
nych materiałów nie ma wyłącznie funkcji ikonicznej, bowiem istotne są 
również cechy fizyczne tych materiałów i związane z nimi skojarzenia);
8. specyfika medium – wykorzystanie swoistych cech nośnika tekstu; 
w przypadku utworów wykorzystujących specyficzne cechy podłoża, na 
którym są zapisane, przekład intermedialny nie jest możliwy, bowiem 
przeniesienie samego tekstu na inny rodzaj nośnika zniekształca utwór, 
pozbawiając go jakichś istotnych elementów (tak jak filmowa adapta-
cja powieści nie jest powieścią, choć może dość wiernie zrelacjonować 
wydarzenia w niej opisane). Pociąga to za sobą niemożność dygitalizacji 
utworów liberackich, bowiem specyficzne dla nich cechy, związane mię-
dzy innymi z materialnością i ikonicznością, ulegają zniekształceniu lub 
w ogóle znikają, kiedy na ekran komputera przeniesie się wyłącznie tekst.
Ta swoistość czy specyfika medium, czyli organiczna więź tekstu z for-
mą i przestrzenią nośnika zapisu, wydaje się jedną z kluczowych cech libe- 
ratury. By posłużyć się zgrabnym dwuwierszem Bogdana Zalewskiego: 
„Nie da się tego zapisać inaczej, bo zmiana formy, to zmiana znaczeń”16, 
i to na tyle istotna, że autorowi trudno byłoby podpisać się pod tak zmie-
nionym od strony edytorskiej dziełem (chyba, że ewentualne zmiany po-
dyktowane byłyby jego własną decyzją, ale wówczas mielibyśmy być mo-
że do czynienia z innym utworem).
*
Prawdopodobnie to właśnie konsekwentne podnoszenie przez twór-
ców liberatury roli medium w procesie pisania i odbioru sprawiło, że 
z czasem ukuto nieco paradoksalny, oksymoronicznie brzmiący termin 
„e-liberatura”, na określenie obdarzonej podobnymi cechami literatury 
powstającej w środowisku elektronicznym. Bowiem z powyższego zesta-
wu wyróżników wychwycono i zaakcentowano ten właśnie rys, odnosząc 
termin e-liberatura najpierw do powieści hipertekstowej Koniec świata 
według Emeryka Radosława Nowakowskiego17, a później rozciągając tę 
kategorię także na inne nietypowe utwory, na przykład kinetyczną wer-
sję wiersza emanacyjnego Ars poetica Zenona Fajfera18.
16 Komentarz tekstowy do filmu „Liberatura”, Czytelnia Liberatury, Małopolski Instytut Kultury, Kraków 
2008, <http: / / www.liberatura.pl / liberatura.html> . Data dostępu: 15.02.2010.
17 Termin „e-liberatura” w odniesieniu do powieści hipertekstowej Radosława Nowakowskiego zapropo-
nował Mariusz Pisarski, redaktor naczelny magazynu internetowego „Techsty”.
18 Jako przykład e-liberatury wiersz ten został udostępniony on-line na stronie magazynu „Techsty” nr 3 / 2007, 
http: / / www.techsty.art.pl / magazyn / magazyn3.html. 
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Zatem, jak się wydaje, w rozumieniu krytyków stosujących ten termin 
e-liberaturą byłyby e-teksty, które wykorzystują specyfikę medium elek-
tronicznego i cyberprzestrzeni w taki sposób, że nie da się ich przełożyć 
na inny nośnik (na przykład wydrukować) bez istotnego przekształcenia 
znaczeń, utwory operujące dodatkowo elementami niewerbalnymi, taki-
mi jak grafika, dźwięk czy ruch. Jednak w świetle wyżej wymienionych 
cech gatunkowych liberatury, takich jak materialność czy przestrzenna 
organizacja tekstu, wydaje się, że to, co nieco pochopnie określone zosta-
ło jako e-liberatura jest w istocie „zwyczajną” e-literaturą (hipertekstem). 
Od „papierowej” literatury, czyli również od liberatury, e-literatura od-
różniać się przecież powinna tym, że wykorzystuje specyficzne możliwo-
ści, jakie daje środowisko elektroniczne, a jakie są nieosiągalne na papie-
rze czy innym z dotychczasowych materialnych nośników. A zatem nie 
byłyby e-literaturą po prostu zeskanowane czy w inny sposób zdygitali-
zowane teksty tradycyjnych utworów literackich udostępnione w Inter-
necie, lecz takie utwory, które w tym medium powstały i nie mogą być 
przeniesione na inny nośnik bez istotnego zniekształcenia. 
Jedną z takich specyficznych cech, których nie da się przenieść na pa-
pier, jest ruch. Na ekranie litery, słowa i zdania mogą się przemieszczać, 
układając w różne konstelacje, a ich struktura może być dynamiczna 
i zmienna. Być może obecność dźwięku jest kolejną taką cechą. Obie 
one pojawiają się w elektronicznym poemacie Primum Mobile Fajfera, 
w którym emanacyjne teksty zwijają się i rozwijają na oczach czytelni-
ka, ujawniając swój dynamiczny charakter, trudniej dostrzegalny w ich 
nieruchomej, drukowanej postaci. Poemat ten, włączony do tomu dwa-
dzieścia jeden liter, przygotowanego w 2005 roku zbioru liberackiej po-
ezji tego autora19, w szczególny sposób przerzuca pomost między dwie-
ma, wydawałoby się rywalizującymi obecnie, formami zapisu: drukowaną 
i elektroniczną. Zawarte w „papierowej” części wiersze niejako „rozgry-
wają się” w przestrzeni stron. W Niedorzeczności chłopczyk bawiący się 
na brzegiem rzeki wrzuca patyki-pytajniki w białą przestrzeń wody-kart-
ki. W wierszu Ars lectoria akt czytania książki znienacka, choć subtelnie, 
ujawnia cielesny charakter tomiku, tworząc w ten sposób swoisty ero-
tyk. Natomiast w wierszu siedemnaście liter pozaginane na pół i w ćwierć 
stronice zmuszają czytelnika do gry z tekstem, który to potwierdza, to 
znów zaprzecza roli przypadku w ludzkim życiu, w zależności od tego, 
co czytelnik odsłoni lub zakryje. Ta gra z przypadkiem za pomocą typo-
grafii i przestrzeni nasuwa skojarzenie z Rzutem kośćmi Mallarmégo. Na 
koniec Ars numerandi żartobliwie i przewrotnie wieszczy koniec… elek-
19 Zenon Fajfer, dwadzieścia jeden liter, seria „Liberatura”, t. 10, Kraków: Korporacja Ha!art 2010.
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tronicznego tekstu, grożąc „generaln1 awariâ s#stemu”, jeśli będziemy 
beztrosko i bezkrytycznie stosować „zasadę przemienności”. Traktowa-
nie tekstów w formie elektronicznej wymiennie z ich formami druko-
wanymi to niemal jak zniesienie różnicy między „0” a „1”, zdaje się su-
gerować poeta. W tym właśnie kryje się nieprzeczuwane przez nas nie-
bezpieczeństwo masowej dygitalizacji literatury, a w uświadomieniu so-
bie owej różnicy – nadzieja na uratowanie drukowanej książki.
(Lecz
mnożą się wątpliwości
nie tylko co do zasady
przemienności)
(i w tym cała nasza nadzieja)20 
Tutaj słowo ujawnia swą dualistyczną naturę: jest równocześnie dźwię-
kiem i obrazem, materialnym i niematerialnym bytem, ideą, która wciąż 
na nowo poszukuje odpowiedniej formy. Napięcie między drukowa-
ną książką a nośnikami cyfrowymi pojawia się nawet na poziomie form 
geometrycznych: prostokątny, papierowy tomik zawiera w sobie okrągłą 
płytę Dvd z plikiem zapisu Primum Mobile – poematu w formie filmu, 
który do swego zaistnienia potrzebuje ekranu komputera, telewizora 
czy sali kinowej. Stąd nieprzypadkowo wiersz Ars poetica (z racji tytułu 
uznać go można za utwór programowy) pojawia się w tym zbiorze dwa 
razy: otwierając książkę, w formie statycznej na papierze i w formie dy-
namicznej, jako pierwszy fragment Primum Mobile.
Czyżby zatem dwadzieścia jeden liter Zenona Fajfera było modelowym 
prototypem e-liberatury, przykładem – mimo zgłoszonych tu zastrzeżeń – 
jednak sensowności zastosowania tego terminu, a darwinowska ewolu-
cja gatunków toczyła się w najlepsze dalej?
20 Tamże, Ars numerandi, s. nienumerowana.
